Por: Geraldine De la Hoz
Existen fechas que no marcan el calendario, sino que lo rompen. El 26 de abril de 2026 el cielo de Bogotá colgaba bajo y podrido, como siempre. Gris andino, amenaza de aguacero. Pero la verdadera tormenta no venía de las nubes. Se estaba gestando en las entrañas de la ciudad.
Esa noche, miles de almas vestidas de negro convergieron hacia el coliseo con la devoción silenciosa de una secta que va a ser sacrificada. Iban a entregarse a los arquitectos del caos: Megadeth. Esto no era un concierto. Era una misa pagana de distorsión y velocidad, y Colombia había ayunado toda la vida para comulgar.
Horas antes, los alrededores ya respiraban distinto. La fila era un río de estoperoles oxidados, parches cosidos a mano con hilo dental y botas de combate que ya habían marchado en los noventa. Veteranos con canas y tatuajes desteñidos, hombro a hombro con pelados de 16 que aprendieron a cabecear viendo YouTube. El frío cortaba la cara, pero la ansiedad del rebaño evaporaba el escalofrío. El aire olía a cerveza barata, a hierba mojada, a cigarrillo Pielroja y a la electricidad estática que precede a un huracán. Cuando las luces del recinto se apagaron, no hubo grito de alegría. Hubo un rugido de guerra que hizo vibrar el concreto.
El escenario se encendió en rojo carmesí, como las fauces de un alto horno. Y de la sombra emergió él: Dave Mustaine. Melena dorada tapándole la mitad del rostro, empuñando esa V que parece un arma blanca. No dijo nada. No tenía que hacerlo. Levantó la mano, miró al baterista y dejó caer el mundo.
El primer riff partió el aire en dos. No se escuchó. Se sintió en el esternón como un latigazo.
Ahí está la diferencia entre ruido y realeza. Megadeth no hace bulla. Domesticó el caos y lo obligó a marchar en formación militar. Cada nota era una navaja. Cada doble bombo, un disparo de artillería. Era velocidad inhumana con precisión matemática. No te dejaban respirar.
Abajo, en la arena, el infierno se organizó solo. El mosh pit se abrió como una licuadora de carne, un remolino de codos, sudor y dientes apretados. Y ahí, en el centro de la violencia, la única regla sagrada del metal bogotano: si te caes, tres manos tatuadas te levantan antes de que cambie el compás. Nadie se queda en el suelo.
En el clímax, la herejía se volvió total. Sonaron los primeros acordes de «Symphony of Destruction» y «Holy Wars» y quince mil gargantas silenciaron a los amplificadores. Coreaban las melodías de guitarra, no solo la letra. Mustaine, el hombre del rictus perpetuo de furia, torció la boca en media sonrisa. Se rindió. Bogotá lo había domado.
Cuando las luces blancas se encendieron de golpe y solo quedó el pitido sordo en los oídos y el piso pegajoso de cerveza y barro, entendimos todo.
Megadeth no vino a tocar canciones. Vino a recordarnos que este país aprendió hace mucho a vivir bajo amenaza, y que por eso necesita música que suene a amenaza.
El apocalipsis no llegó. Lo trajimos nosotros, lo metimos en un coliseo, y le enseñamos a gritar en español.
Acerca del autor
